Представьте, что судьба целого телеканала оказывается в руках человека, чей прежний мир ограничивался бензоколонкой. Совет директоров в отчаянной попытке обрушить акции назначает генеральным директором Эдуарда Тимуровича, полного профана в медиа. Казалось бы, это идеальный рецепт катастрофы: недотепа в дорогом костюме, чьи представления о телевидении застряли где-то между рекламой моторного масла и прогнозом погоды.
Однако хаос, который он сеет в эфире, оборачивается неожиданным феноменом. Его абсурдные порядки и дикие идеи вдруг резонируют с миллионами зрителей. Сериал, задуманный как грандиозный провал, не просто избегает краха — он становится сенсацией, переворачивая с ног на голову все устои медиабизнеса. И вот уже те, кто подстроил это назначение, с ужасом наблюдают, как их коварный план приводит к оглушительному триумфу.